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Sienne, été 1996. Les matinées étaient ensoleillées et chaudes... La lumière se répandait

pour toutes les fenêtres, et Donatoni était déjà réveillé depuis une heure. En passant à côté de son

bureau, je me suis arrêté pour examiner l’oeuvre pour orchestre qu’il était en train d’écrire avec

aisance et, comme il disait, avec «!inspiration!», malgré les problèmes de santé qui l’affectaient.

L’odeur agréable du café s’harmonisait aux reflets de la lumière.... «!Qui travaille la nuit

oublie le matin!» serait la traduction littérale - que Donatoni me pardonnerait sans doute

difficilement, d’ailleurs! - de la première phrase qu’il m’adressait d’un air taquin et qui lançait

ensuite la conversation dans toutes sortes de directions. Mais, tôt ou tard, nous revenions

invariablement au même sujet: la musique.

Objets, actions, situations étaient étroitement liés à la musique et devenaient porteurs

d’une idée musicale; chaque jour m’apportait une phrase, un concept ou un détail technique qui

accaparait mon esprit et qui allait s’ajouter à ce qui ressortirait le lendemain matin, mais la

journée n’était jamais assez longue pour pouvoir mener la réflexion à son terme.

Les moments les plus précieux que j’ai vécu auprès de Donatoni correspondent aux 15

jours pendant lesquels il m’accueillit dans la maison de Sienne où il passait ses étés. Ils étaient

consacrés à la découverte non pas de liens qui unissent une oeuvre musicale et le monde

extérieur, mais plutôt aux relations dont un acte, une situation ou une idée peuvent entretenir avec

notre imagination créatrice:  il  s’agissait  en quelque sorte d’une réinterprétation alchimique de la

vie à travers l’acte créateur.

Lorsque je lui ai exprimé mon sentiment à ce sujet un peu plus tard, il m’a répondu:

«!Javier, travailler sans cesse est douloureux! Mais il est vrai que pour toucher le ciel, il faut

utiliser ses propres mains!».

Aujourd’hui, il nous reste de lui l’héritage éternel légué par une volonté tenace qui a su

transcender les limites intrinsèques de l’existence: sa musique.

(Texte publié dans le programme du concert du Nouvel Ensemble Moderne «!Hommage à Franco

Donatoni!», 13 septembre 2000, salle Claude-Champagne de Montréal.)


